当我们玩战争游戏时，我们在玩什么？

这里说的战争游戏不是《这是我的战争》或者《使命召唤》那样战争题材的游戏，只是SLG类中的一种，甚至不是偏向即时战略的单机SLG，而是市面上诸如《野蛮时代》、《部落冲突》这样的游戏，最出名的就是EVE了，最近的《第二银河》也是其中一员。

而《第二银河》的评分经历了一个从公测前的8分多到如今快要跌破4分的过程，一切就发生在短短的一个月内，这真的只是游戏素质和BUG处理方式不当引起的吗？可能不止，一个根源性的问题或许是这种SLG游戏，原本就是一种非常野蛮的游戏，甚至可能是最为野蛮的游戏类型之一了，会轻易激起玩家们的怒火，怒火还很可能合情合理。

概括来说，这种游戏就是让玩家们在游戏内拥有军队类的资源，然后以此互相战斗，代价就是军队的耗损。

听起来很简单，但实际上有两个关键点，一个是这些军队类的资源是玩家必须用真金白银和大量时间才能换取的，而且金钱的分量要远重于时间，且战斗中损失的兵力通常无法恢复。另一个关键点就是，氪金玩家会在这种游戏中对无氪玩家有压倒性的优势，而重氪玩家也能同样碾压中氪玩家，这种阶级的鸿沟没有跨越的方式。

所以这种游戏的本质，实际上就是一场筹码为金钱和时间的对决，玩家在这里输掉的惩罚不止有心情和时间，最多的是存款。而且人们在这种游戏中的投入可不是零花钱一样的数百，投入数万的玩家大有人在，他们甚至不是第一梯队的强者；再往上是投入十万到二十万、可以在一个小区中霸区的玩家，而其中还不乏百万级别的人。

而就算是那种投入十万的玩家，一样能被一夜打回解放前，虽然游戏的设定会为他们保留一定的底子，但受到的损失可能需要数万元才能弥补。不过在他们被全区联合起来打掉前（如果策划真允许他们被打掉的话），他们的氪金量通常会允许他们蹂躏普通、甚至是万氪级别的玩家。这样的数据，只要在制作这类游戏的公司中工作过，都会一目了然。

换句话说，这样的游戏就像是把一群玩家们放进一个斗鸡场，场中只有野蛮的厮杀，以及被粗暴简化的社会阶级差距。

如此野蛮的游戏，为什么会有这么多人沉迷于其中呢？

首先，很多人实际上不是被这类游戏本身吸引的，是游戏巧妙的包装吸引了他们。例如EVE和《第二银河》，它们靠着一流的建模、美工和世界观设定将一批科幻迷吸引进来，而EVE也确实有实力支撑这种巨大的吸引力。而另一些游戏，则做了一些精美、甚至是可爱的“预告片”，以此来吸引女性玩家们。当然，那些预告片中的内容实际上是不会出现的，它们很像那些“养鲲”类的页游广告。

而到了游戏内，玩家会经历一个“被筛选”的过程，留下三种玩家，他们互相构成了一个世界：

第一种是被战斗吸引的玩家，这类玩家中有享受碾压对手快感的氪金大佬；有被碾压后仍旧坚挺活着的平民玩家，带着戏剧性的怒火向着那些大佬复仇。而游戏的策划也会专门为他们设计一套玩法，所以这类游戏里，一个玩家很难彻底打垮另一个玩家，所以你的敌人很可能会在未来依靠金钱实力暴涨；而氪金较少的玩家总是有方法骚扰大佬的朋友们，有些游戏有着一套完整运转的仇恨生态链。

第二种是享受种田玩法的玩家。或许听起来很奇怪，但这一类游戏通常都有采集和养成的元素，甚至像农场游戏。区别就是玩家采到的资源是可以被掠夺的，而有些玩家恰恰就是被这样的元素吸引，毕竟在战火中种田也别有一番滋味。如果说上一类是世界中的士兵，那这一类玩家就是世界中的农夫。他们中的很多人为喜好争斗的玩家们提供战争资源——士兵们出钱，农夫们出时间。很多女性玩家们在这类游戏中都是这样的角色，并且借此获得满足感，俨然一个战争社会的小模型。

最后一种是为了社交而来的人，这也是最大的群体。SLG是一种强社交的游戏，它的社交性甚至远超很多打着社交游戏旗号的游戏，虽然这类游戏中的社交功能做得很简陋，通常就只有简单的聊天频道和社团功能。但在现实中，游戏的机制会让玩家们发展出庞大的线下社团系统。最明显的莫过于EVE，在这款游戏中，玩家建立了各种社团，玩家之间有间谍战、保护费和战争谈判等，而这一切都建立在一个由专业经济学家团队构造的经济环境上。

在这样的社交性下，玩家们互相仇恨、叱骂、结为兄弟、陷入爱河……与其说它像是网瘾患者的安身之处，不如说更像是赛博空间的前兆。当现实世界让人不满时，还有什么比这样的社群更适合让人逃避，更让人上瘾呢？

三种类型的玩家互不矛盾，它们可以同时存于一个人身上，而且很多时候都如此。玩家们会发现，当自己花费数千上万在游戏中变强大后，突然摇身一变成了现实中不能成为的人——无法忍受被恶男欺压的女孩前来寻求保护、无钱氪金的玩家们纷纷开始对自己使用尊称……忽然间SLG游戏成了现实世界的试玩版，只需要花万分之一的金钱，就能体会到一个君主万分之一的快乐。

在这个封闭的小世界里，人们被各种原因吸引、挽留，又在其中肆意发泄各种阴暗的欲望。有人欺压弱小，一次次对着无法反抗的平民玩家“鞭尸”，特意盯着女玩家骚扰，把愤怒和怨恨化作最肮脏的词，通过简陋的聊天频道丢向自己无法靠“肝”打倒的有钱人。在这种野蛮的氛围中，也有少数人坚持骑士之道，哪怕大部分同类都已被这野蛮的环境逼退；也许他们是为了报仇，也许是为了爱情、或是单纯为了坚持自己的原则。在SLG游戏中，低配版的《权利的游戏》每天都在上演。

那为什么玩家会对此如此上瘾呢？因为这些游戏是一个重生的机会，现实中孤独的女人能在这里成为众人的宠儿，现实中胆怯的男人能在这里赢得尊重，中年人能成为年轻人的战友……事实上任何网游都有这样的功能，但在SLG将暴力斗争放大的环境下，一切就像是战争对人间百感的强化一样被放大了。不过谁能说这些人们一定是沉溺在假象中呢，毕竟，战争能把牙医变成获得荣耀勋章的勇士（下图便是），也能把普通人变成罪恶的帮凶。

我们爱玩SLG，可能是因为我们渴望……野蛮的毁灭所激发的一切：对无理强者的反抗、对弱者的压迫、在战火中被爱和爱人的感受……于是在这个粗陋的游戏世界中，我们变成厂商丢进斗鸡场中的斗鸡，把日夜辛劳换来的金钱化作虚拟的鲜血，泼洒在战场上，让我们在流血中变成英雄，变成恋人，变成恶魔。直到时间让一个个同伴分崩离析，现实将我们从那块黑屏幕后的弹丸之地扯出，我们才能长出一口气，或悔恨或解脱，重新面对等在明天的现实，面对工作学业和空虚单人间里的水电费账单，分不清之前的一切到底是否值得。

毕竟，life is but a dream，不是么？

是么？